J’ai convenu avec mes frères que la migration aura lieu ce jour-là. Prêts pas prêts on y va.
Tôt le matin je suis chez Marcelle. C’est un bon moment, elle est gaie en début de journée, pleine d’optimisme.
À sa table turquoise, dans sa cuisine blanche et turquoise, nous échangeons. Actualité, humour, complicité. Et, ici et là, je reprends mon refrain à propos de la résidence.
« Environnement de rêve. » « Château. » « Bien entourée. »
« On devrait l’essayer quelques jours. Tenter l’expérience. »
« Tu serais bien entourée. »
« Tu vivras dans un environnement de rêve. C’est comme un château. »
La graine était semée. J’arrosais. Je mettais de l’engrais. Je voulais faire germer l’idée de déménager dans une résidence. Privée. Une maison en pierres, des géraniums au parterre, des chaises en demi-cercle sur le balcon. Une salle à manger avec des nappes, des serviettes de table, des planchers de bois. Une porte d’entrée avec un code de sécurité. « Sécurité », le mot clé.
Marcelle a avalé en un jour toutes les doses d’Aricept de son pilulier. Peut-être parce que ça ressemble à des bonbons? Je demande à la pharmacie une livraison quotidienne. Le livreur se présente à des moments différents d’une journée à l’autre. Parfois Marcelle n’est pas là. Sans rendez-vous fixe, on l’a dit, ça foire.
Les autres soucis laissent peu de répit.
Cette onomatopée que Marcelle formait. Quand elle entrevoyait les ravages de la maladie. Un mélange de bof! et de moue sonore. Le lâcher-prise de la capitulation obligée.
Sachant que l’Alzheimer allait gagner, ma mère réagissait avec un haussement d’épaule sonore. Quand, par exemple, elle s’apercevait que l’eau coulait. Quand avait-elle ouvert le robinet? Hmpf.
Il y a les repas. La lessive. Le bain. Le ménage. Le gardiennage. Il faut cocher les cases. Un service, une personne différente, par case.
N’y a-t-il pas une personne qui pourrait faire un peu de tout, chaque semaine? Genre « buffet » plutôt que « à la carte »?
Non.
Impossible alors. On ne peut pas faire venir 5 personnes différentes, chaque semaine, pour aider ma mère.
La travailleuse sociale a l’impression de perdre son temps.
La porte de la chambre de Marcelle est fermée.
Marcelle réussit à berner la travailleuse sociale.
Marcelle ne veut pas qu’elle aille voir dans sa chambre.
Suite de la réflexion sur le Développement durable
Voici une formule pour évaluer l’état d’un proche aidant:
[(pression de la langue contre le palais + avancée de la mâchoire) X (nombre d’heures de manque de sommeil + apnée au quotidien) X impatience(s)] X espace résiduel dans le cerveau10 = % de détresse.
Baptisé test de détresse liée au stress. Le test DLS.
La nouvelle apparaît dans mon agenda le jour du rendez-vous à l’hôpital. D’abord mes notes, pour savoir quoi raconter au médecin : « confusion dans ses histoires », « oubli de ses rendez-vous », « ne sait plus quelle date, jour de semaine on est », « comme si corruption de son disque dur? » Puis, ce jargon, « MoCa test ». Enfin, souligné une fois, le diagnostic : « Alzheimer ».