Une dame arrive toujours avec deux sacs d’épicerie remplis de bonbons, pretzels, chips. Du sucré et du salé. Elle épore ses denrées sur la table, insistant pour que chacun se serve. Même ici elle donne, partage, se soucie des autres.
Un jour, une régulière est restée debout. Elle a pris la parole dès le début de la réunion. Elle a dit qu’elle ne reviendrait plus. « Mon père est mort », a-t-elle annoncé.
Rapport grandmamalien
Il y avait moins de gens dans le métro, en fait j’ai pu m’asseoir tout le long du voyage, c’était plutôt étrange… Et c’est rigolo de voir les petits gestes que font les gens par habitude; il y avait des filles qui se tenaient la jupe après avoir quitté le wagon, car le vent est toujours puissant après.
J’ai fermé le rideau pour pouvoir être uniquement avec grand-maman, mais la dame qui placote à l’infini est venue quand même et je me suis cachée derrière le lit de grand-maman, qui, elle, a ri. Je ne sais pas si elle a compris la situation, mais ça tombait au bon moment. Puis j’ai fini les ongles de grand-maman aujourd’hui, c’est super joyeux, ça brille de partout.
Tapis bruns, murs jaunis, manque d’oxygène, mobilier de fortune. Ça m’est égal. Je ne manque pas une rencontre. Dans l’ouest de la ville. Une heure à vélo pour s’y rendre. Au retour je mets plus de soixante minutes. J’ai les yeux gonflés. Il fait noir.
Les proches aidants sont surtout des femmes. Il faudrait féminiser l’expression. Quelques hommes assistent aux réunions. Des types terre à terre qui aident les proches aidantes à élaguer leurs exigences. Les monsieurs veulent « un toit sur la tête et un environnement sûr » pour leurs parents; les dames cherchent en plus « des activités pour désennuyer » les personnes atteintes et maintenir leur cerveau alerte, elles s’inquiètent de la composition des repas, de l’ambiance, des émotions, de la formation du personnel, etc.
Tout s’en va vers le bas avec l’Alzheimer. Pour les proches, les épaules tombent. Elles suivent les fins de phrases à peine audibles. Le courage chute. La foi aussi.
Pour la personne atteinte, la mémoire, les fonctions cognitives déclinent, mais aussi la présence dans la tête et la vie des autres.
Je comprends pourquoi la devise de la Société Alzheimer est « Ne m’oubliez pas. Forget me not. »
J’accompagne ma mère au dépanneur. Elle achète une pinte de lait. « Bonjour ! » lance-t-elle au caissier, qu’elle semble connaître, reconnaître. Elle lui tend 20$, ramasse sa pinte et quitte le comptoir. Sans attendre. « Eh maman ! Ta monnaie ! » je m’exclame.
Rapport grandmamalien
Une fois je racontais qu’il y avait beaucoup de gens en uniformes, et en fait je dirai même qu’on dirait que ce n’est que des filles. Ou alors c’est seulement elles que je vois. En tout cas, j’aime beaucoup leurs jupes. J’en avais trouvé une dans une friperie et quand je la porte, les anciens du collège viennent me voir pour me demander si c’est celle du Collège héhé.
Un message sur le répondeur à la maison « Je ne trouve plus mes clés. Je ne peux pas rentrer chez moi. » Je ne sais pas d’où elle a laissé le message. Depuis combien de temps erre-t-elle? À partir de quand doit-on appeler la police? Quelle description donner? Mon cerveau se fractionne. Panique du jour.