Menu Close

Ma mère a l’Alzheimer

Garder la tête hors de l’eau

Mois / avril 2017

Où on prétend que c’est la fête

« On devrait l’essayer quelques jours. Tenter l’expérience. »

« Tu serais bien entourée. »

« Tu vivras dans un environnement de rêve. C’est comme un château. »

La graine était semée. J’arrosais. Je mettais de l’engrais. Je voulais faire germer l’idée de déménager dans une résidence. Privée. Une maison en pierres, des géraniums au parterre, des chaises en demi-cercle sur le balcon. Une salle à manger avec des nappes, des serviettes de table, des planchers de bois. Une porte d’entrée avec un code de sécurité. « Sécurité », le mot clé.

Lire la suite

Beauté

Rapport grandmamalien

Je me sens proche des gens que je suis de la maison jusqu’à parfois l’arrêt de snowdown. Ça fait tout une trotte; on s’est suivi jusque dans le même autobus, puis dans le même wagon de métro 2 fois. On pense pareil. Et puis il y a moins de monde maintenant le matin, alors c’est plus facile de les remarquer, ces frères et soeurs de transport. Peut-être que le reste des gens est dehors en train de voyager en vélo?

Grand-maman m’a dit que j’étais belle, et vraiment pour dire de telles choses, pour que les mots qu’elle arrive à formuler soient ceux-ci, pour que la phrase qui ait du sens et qui sorte de ses lèvres soit celle-là, c’est elle qui est belle.

Lire la suite

Pilules

Marcelle a avalé en un jour toutes les doses d’Aricept de son pilulier. Peut-être parce que ça ressemble à des bonbons? Je demande à la pharmacie une livraison quotidienne. Le livreur se présente à des moments différents d’une journée à l’autre. Parfois Marcelle n’est pas là. Sans rendez-vous fixe, on l’a dit, ça foire.

Les autres soucis laissent peu de répit.

Lire la suite

Un nouveau son

Cette onomatopée que Marcelle formait. Quand elle entrevoyait les ravages de la maladie. Un mélange de bof! et de moue sonore. Le lâcher-prise de la capitulation obligée.

Sachant que l’Alzheimer allait gagner, ma mère réagissait avec un haussement d’épaule sonore. Quand, par exemple, elle s’apercevait que l’eau coulait. Quand avait-elle ouvert le robinet? Hmpf.

Lire la suite

Deux billes de feu

Rapport grandmamalien

Le monsieur à la flute n’était pas là ce matin. C’est toujours un peu triste quand il n’y a pas de musique, ça fait vraiment partie du charme des métros.

Il y avait par contre une grande adolescente qui tenait sa soeur par la main et elles couraient. La plus jeune avait un énorme sourire sur le visage. Puis une dame a déposé son journal sur un banc et une vieille dame, qui savait quoi faire, l’a pris deux secondes après pour le mettre au recyclage. Et dehors, juste en face de l’institut il y avait une fille qui marchait à l’envers en dansant au son de la musique de son iPod.

Lire la suite

La dernière fois

Marcelle et moi dans la salle d’attente. L’heure du rendez-vous est dépassée, on poireaute. Marcelle ne comprend pas pourquoi on est là. Agitée, se lève, veut partir. Je la rattrape. Le manège reprend.

Je la fais marcher pour tromper son impatience. Jusqu’à l’accueil. « Combien de temps encore pour la médecin? Nous avions rendez-vous à 10h. J’ai de la difficulté à faire patienter ma mère.  »

Lire la suite

À la carte

Il y a les repas. La lessive. Le bain. Le ménage. Le gardiennage. Il faut cocher les cases. Un service, une personne différente, par case.

N’y a-t-il pas une personne qui pourrait faire un peu de tout, chaque semaine? Genre « buffet » plutôt que « à la carte »?

Non.

Impossible alors. On ne peut pas faire venir 5 personnes différentes, chaque semaine, pour aider ma mère.

Lire la suite

Tendu la joue

Rapport grandmamalien

Un peu comme des petites fées\ elfes de maison\ Hermionne qui s’en occupe que lorsque personne ne regarde. Je suis souvent dans le métro, et à des heures variées, mais jamais au grand jamais je n’ai assisté à la rotation des panneaux de pub.

Grand-maman et moi on a eu quelques problèmes avec son nouveau lit, il y a une barre pour l’empêcher de tomber qui refuse de se baisser. Même si on lui demande gentiment. Et puis grand-maman a tendu la joue quand je l’ai embrassé avant de partir, et elle ouvrait les yeux quand j’arrêtais de parler. C’était bien chouette.

Lire la suite

La porte fermée

La travailleuse sociale a l’impression de perdre son temps.

La porte de la chambre de Marcelle est fermée.

Marcelle réussit à berner la travailleuse sociale.

Marcelle ne veut pas qu’elle aille voir dans sa chambre.

Lire la suite