La vie en CHSLD est une des meilleures choses qui soit arrivée à Marcelle dans sa vie de personne atteinte d’Alzheimer.
Une routine. Des normes. Des activités. Des repas adaptés. Des préposées qui donnent l’impression de jouer à la poupée quand elles s’occupent de Marcelle.
La travailleuse sociale de l’hôpital laisse un message, avec la même voix que d’habitude. « Il y a une place au CHSLD X. Une unité réservée aux résidents mobiles. Voulez-vous la place? »
Peut-être qu’il n’existe qu’une seule tonalité pour les messages, que la nouvelle soit bonne ou mauvaise? Dans ce cas-ci il s’agit d’un miracle, mais impossible de le savoir en se fiant à la modulation des phrases sur le répondeur.
Tant de décisions à prendre et si peu de repères. Aux séances d’information, par exemple à la Société Alzheimer, on voit bien à quoi sont confrontées les familles. J’ai vu trois sœurs arriver aux réunions avec la volonté ferme de ne jamais, jamais, jamais placer leur mère en résidence. Elles voulaient se partager la tâche. […]
Une Marcelle qui marche, qui bouge, qui « fonctionne » mais qu’on ne peut laisser seule. Où trouver une place pour elle? Ça serait plus simple si elle avait besoin de 4hsoins/jour et qu’elle était invalide.
Casse-tête pour les services sociaux. Les représentantes ont l’air tellement, tellement, débordées, découragées, au bord du burn out, c’est embêtant de leur confier ce puzzle.
Ses messages commencent toujours par « c’est C, de la résidence. Ne vous inquiétez pas, tout va bien. »
Pourquoi s’occuper de personnes âgées? « Ma mère l’a fait avant moi. J’avais choisi autre chose, je faisais beaucoup d’argent. Mais ce qui me rendait heureuse, c’était d’aller voir les vieux chez ma mère, me rendre utile. Changer le bracelet de montre d’une dame, par exemple. Ça leur fait tellement plaisir. Leur reconnaissance est une meilleure paye que l’argent. »
Je jure que c’est comme ça que ça s’est passé.
On a continué à jaser, à rire, à se taquiner.
La grande A a pris Marcelle par la main. Elle lui a fait faire le tour de son appartement. Posant des questions sur les plantes. Les tableaux peints par Marcelle. Les artefacts de son quotidien.
J’ai convenu avec mes frères que la migration aura lieu ce jour-là. Prêts pas prêts on y va.
Tôt le matin je suis chez Marcelle. C’est un bon moment, elle est gaie en début de journée, pleine d’optimisme.
À sa table turquoise, dans sa cuisine blanche et turquoise, nous échangeons. Actualité, humour, complicité. Et, ici et là, je reprends mon refrain à propos de la résidence.
« Environnement de rêve. » « Château. » « Bien entourée. »
« On devrait l’essayer quelques jours. Tenter l’expérience. »
« Tu serais bien entourée. »
« Tu vivras dans un environnement de rêve. C’est comme un château. »
La graine était semée. J’arrosais. Je mettais de l’engrais. Je voulais faire germer l’idée de déménager dans une résidence. Privée. Une maison en pierres, des géraniums au parterre, des chaises en demi-cercle sur le balcon. Une salle à manger avec des nappes, des serviettes de table, des planchers de bois. Une porte d’entrée avec un code de sécurité. « Sécurité », le mot clé.