Le médecin administre sa routine de tests. Il a demandé à Marcelle de retenir une couleur. Quelques minutes plus tard il lui demande quelle était la couleur à retenir? … silence. Il lui dit, « bleu. La couleur bleue. » Elle rétorque, « De toute façon, j’aime pas ça le bleu. »

Le médecin poursuit, « Est-ce que vous avez des pertes de mémoire? » Elle le regarde, lève les sourcils, dit, « J’oublie, mais j’oublie que j’oublie. »

Nous feuilletons une revue de mode. Sur la couverture, une femme portant un tee shirt neuf, savamment troué. « Hon. Elle a des bouffées de chaleur? »

Sa télé, branchée sur une chaîne d’info continue qui diffuse en boucle la même histoire. Elle s’exclame, « Coup donc! Y’en a beaucoup d’enfants qui disparaissent! » (Quand je la visite et qu’elle écoute des chaines sportives, je sais qu’un de mes frères est passé plus tôt.)

Une phase pendant laquelle elle se grattait la main. « Ça pique? » lui demandait-on? « Non », répondait-elle. En se grattant.

Rendez-vous chez le médecin, elle a mal à une oreille, dit-elle. Mon frère qui l’accompagne raconte: On prend rendez-vous chez le médecin, il examine l’oreille (mettons la droite)… pas clair, il y a peut-être un bouchon sinon tout à l’air beau. Il y a un truc simple pour les bouchons, pendant une semaine vous vous mettez une petite ouate avec de l’huile pour arriver à diluer le bouchon. Assez simple merci, nous sommes bien contents.

Retour à la maison, on marque sur le calendrier que matin et soir il faut s’occuper de la petite ouate. Bisoux, à la prochaine.

Matin et soir pendant une semaine je lui téléphone pour savoir si elle s’est occupée de sa ouate. Oui oui! Sinon tout de suite! Ça va nickel! Jamais pensé de spécifier quelle oreille…

Après une semaine, je passe la chercher pour retourner voir le médecin. Elle s’assoit dans l’auto et il y a une ouate qui me regarde… (elle est passagère, donc la ouate est dans l’oreille gauche maintenant) Je lui demande comment va l’oreille… bien mieux! La ouate fait du bien… Rendu à destination je lui suggère de mettre la ouate dans l’autre oreille avant que nous rencontrions le médecin… Pas de souci, on fait ça. Le médecin regarde l’oreille, diagnostic aussi flou, mais comme ça ne fait plus mal tout va bien. Il n’a jamais remarqué que l’autre oreille était passablement huileuse…